Как-то Марлон Брандо сказал, что все автобиографические книги - это "замороженная блевотина обезьян". Однако в 1994 он и сам издал мемуары "Песни, которые мне пела мама". Книга принесла ему $5 млн, которых как раз хватило для приобретения таитянского острова Тетиароа и внесения судебного залога за сына Кристиана. Сегодня Брандо - кинематографическая легенда. Начиная с 1950 он снялся в трех десятках фильмов. "Мужчины", "Вива, Сапата!", "В порту" (премия "Оскар"), "Юлий Цезарь", "Дикарь", "Погоня", "Последнее танго в Париже", "Крестный отец" (премия "Оскар"), "Апокалипсис сегодня", "Мятеж на "Баунти", "Графиня из Гонконга", "Остров доктора Моро". Когда-то хорошо накачанный секс-символ Америки превратился к концу жизни в раздувшегося, как шар, 160-килограммового монстра с чудовищным аппетитом. По настоянию его врача на холодильнике актера установили кодовый замок, но это не спасало: Марлон ухитрялся втихаря посылать соседских мальчишек за гамбургерами. В автобиографии Брандо, пожалуй, впервые обнажил всю свою жизнь, делясь откровениями и о тех, кто его окружал. Так, самые ранние его воспоминания о постельных сценах при луне связаны с обнаженным телом спящей возлюбленной. Ею была гувернантка по имени Эрми. "Мне всегда везло с женщинами! Их в моей жизни было много, хотя, если честно, хватило бы 2 минут, чтобы пообщаться с каждой из них", - писал Марлон. Всех и всего он уже не мог упомнить. При написании книги он позвонил Урсуле Андрес и спросил о том, были ли они любовниками. Актриса, хотя и удивилась, но ответила положительно... От 3 жен, горничных и многочисленных одноразовых любовниц родились 8 детей. Говорят, что у таитянки-прислужницы также есть ребенок от Брандо. И, тем не менее, как-то он признался, что практически всю жизнь боялся быть отвергнутым. Не потому ли в молодые годы любовные похождения Брандо являли собой безрассудное и неутомимое познание чужой плоти? Его бурные молодые годы были полны опасностей и сомнений, проистекавших из водоворота семейной жизни с родителями. Отец Марлона был неотесанным мужланом. Мать будущей знаменитости, напротив, слыла утонченной трепетной натурой, мирившейся с алкоголиком-мужем, бегавшим за каждой юбкой. Будучи актрисой, она воспитала в Марлоне любовь к природе и искусству. Несмотря на то, что его родители были далеки от идеала, Марлон и 2 его сестры - Френни и Джоселин - сумели все же сохранить здравомыслие и благоразумие. Хотя Марлон всегда отличался взрывным характером - это, видимо, и побудило его отца отправить сына учиться в Военную академию в Шаттаке, которую он сам в свое время закончил. Впрочем, суровая военная жизнь не смогла обуздать дикий характер молодого Марлона, и его быстро выгнали из этого заведения. Затем он переезжал из города в город, пока не поселился с одной из своих сестер в Нью-Йорке. Работал землекопом. Когда же ему перевалило за второй десяток, решил попытать удачу на ином поприще - отправился в Новую школу драматического искусства, где преподавала Стелла Адлер, известная тем, что проповедовала уроки русской театральной школы Станиславского. Молодой Брандо бывал грубым, небрежным и непредсказуемым. И - отъявленным плутом, когда дело касалось женщин. Как-то во время репетиции спектакля "Трамвай "Желание", где он впервые играл главную роль, юный повеса назначил свидания сразу 5 актрисам. Ну а после спектакля светские дамы Нью-Йорка нередко оставляли в его уборной ключи от собственных квартир. Свою первую жену Анну Кашфи он измучил плохо скрываемыми любовными похождениями во время съемок в Японии и отдыха на Гаваях. Вторая жена - мексиканская актриса Рита Морено - пыталась покончить с собой, когда он отверг ее. Третью супругу - Тариту Терипайа - он выбрал из числа самых красивых таитянских девушек, которых по 2-3 привозили к нему в хижину на берегу океана для сексуальных утех во время перерывов в съемках фильма "Мятеж на "Баунти" в 1960. Позднее Кашфи писала, что бесконечные любовные победы Брандо были лишь дымовой завесой для его гомосексуальных наклонностей и "ничем не примечательного полового органа". Между тем сам Брандо о своем пенисе отзывался весьма высокопарно, называя его "мой великолепный инструмент". Впрочем, тема секса была постоянно обсуждаемой в течение всей его творческой деятельности. Так что отнюдь не случайно один из биографов Брандо писал, что "для него любовь и секс были смыслом жизни". Но все эти любовные похождения отходят на второй план, когда речь заходит об уникальных, блистательных актерских способностях Брандо. Он просто потряс Бродвей вечером 3 декабря 1947: в узких джинсах и мокрой от пота футболке 23-летний актер появился на сцене театра и швырнул испачканный кровью пакет с мясом в женщину, игравшую роль его жены. Его торс был вылеплен с помощью гантелей и книги Чарлза Атласа "Ты можешь иметь такое же, как у меня, тело". Мгновенно разнеслась молва о том, что молодой и неизвестный актер, играющий роль Стенли Ковальски в спектакле Теннесси Уильямса "Трамвай "Желание", представляет собой символ грубой мужской сексуальности. Мол, ничего более выразительного еще не было на американской сцене. Актриса Шелли Уинтерс, которая в то время состояла в близких отношениях с Брандо, испытала на себе всю эту сексуальность. Она наблюдала, как он демонстрировал со сцены грубую, животную силу, которую жадно воспринимала восхищенная и трепещущая аудитория: "Я ничего подобного прежде не видела. Каждая женщина в зале была готова ему отдаться. Из-за его сексуальности никто уже и не обращал внимания на сам спектакль". Автор пьесы "Трамвай "Желание" Теннесси Уильямс лично настоял на том, чтобы актер получил эту роль. Что ж, он не ошибся: утренние газеты 4 декабря 1947 в один голос заявили о рождении новой звезды. Много позже Уильямс сказал об игре Брандо: "Это мужчина, который представляет собой ярость. Ярость и гениталии!" И все же сам Брандо, несмотря на славу, свалившуюся на него, чувствовал: надо учиться! Параллельно с уроками в Новой школе драматического искусства он занимался в актерской студии под руководством Ли Страсберг - основоположницы американской системы актерского мастерства. Это способствовало мнению, что Брандо, используя именно эту систему, совершил актерскую революцию в кино. На самом деле он просто был естествен. "Я ничему его не учила, - говорила Стелла Адлер о своем знаменитом подопечном. - Лишь открыла в нем возможности думать, чувствовать, экспериментировать. После этого я ему была уже не нужна". Иногда ему требовались многие недели, чтобы войти в роль. Перед съемками в первом своем голливудском фильме, рассказывающем о парализованных ветеранах войны ("Мужчины"), артист месяц провел в госпитале Лос-Анджелеса среди людей, страдающих параличом нижних конечностей, чтобы на практике научиться обходиться без ног. Он завоевал уважение окружавших его больных своим стремлением быть похожим на них. Он никогда не читал полностью сценария фильма, в котором снимался. И тем более, не учил наизусть свою роль. Так было, например, в знаменитом "Последнем танго в Париже". Актер импровизировал текст роли прямо перед камерой, а режиссер Бертолуччи снимал практически все сцены одним дублем. Да и к чему были слова, когда Марлон практически без слов, одними глазами, передал тончайшие оттенки чувства вдовца, страдающего от потери любви, опустошенности. "Обычно режиссер коротко рассказывает мне сюжет и основные узлы души героя. Иногда мне достаточно просмотреть пару страниц сценария, чтобы понять интригу. Все без исключения режиссеры, с которыми я работал, предоставляли мне полную творческую свободу самовыражения. Они знают, что я не нуждаюсь в поводырях и даже партнерах".Вслед за успехами пришел спад. Почти 10 лет Брандо боролся с неудачами, и в 1972 снова оказался на вершине. Роль в фильме "Последнее танго в Париже" вызвала восторг у критиков и публики, а за исполнение главной роли в картине "Крестный отец" Марлон Брандо был удостоен второго "Оскара". Правда, и здесь сказался его неуемный характер. Брандо отказался от получения приза, выразив таким образом свою солидарность с угнетенными коренными жителями Америки. Критики всего мира в ходе проведенного опроса назвали Марлона гением, величайшим из ныне живущих актеров. Это вызвало у Брандо лишь ухмылку: "Я ненавижу кино. Снимаюсь, лишь когда нужны деньги. Когда мне напоминают о том, что пора платить налоги, я подхожу к своему почтовому ящику и беру первый попавшийся сценарий. Если этот фильм уже сняли, беру следующий... Кинематограф - это откровенный и бессердечный бизнес, и я не понимаю, почему люди говорят о нем как об искусстве. Меня привлекают совершенно другие ценности: я медитирую, меня интересует, в какой взаимосвязи находится мысль, эмоция, откуда в человеке заложена жажда познания". На время работы в Голливуде Брандо обосновывается в лос-анджелесском районе Малхолланд, по соседству со своим другом Николсоном. Джек частенько заглядывает к Марлону, чтобы вместе пропустить по стаканчику их любимого напитка - хорошей русской водки. Но и здесь Брандо умудряется жить отшельником: не подходит к телефону, никуда, кроме съемочной площадки, не ходит, не дает интервью. Вечерами, плотно закрыв шторами окна, он, плача, перебирает ракушки, подаренные ему дочерью Чейэн. В течение 20 лет актер в ООН занимался вопросами детского образования, прав человека, расизма. Но главным делом всей своей жизни он считает борьбу против дискриминации индейцев. Он не раз публично заявлял, что ему стыдно называться американцем и жить в стране, уничтожающей целый народ. "Я не могу жить в этой стране, в этом мире, потому что здесь все больны. В свое время меня не взяли на армейскую службу, так как сочли психопатом. Да-да, такой мне поставили диагноз! И все потому, что в анкете в графе "род" я написал "человеческий", а в графе "цвет кожи" - "зависит от настроения". Брандо слыл большим весельчаком. Как-то на съемках фильма "Молодые львы" он ужасно напугал всю труппу, когда после сцены убийства с простреленной головой упал бездыханным. Оказалось, что 34-летний актер решил всем продемонстрировать, сколько времени он может лежать, задержав дыхание. Словом, в Брандо уживались талантливый актер и прирожденный клоун. В Нью-Йорке вместе с ним в доме жил енот по кличке Рассел, которого он держал лишь потому, что ему очень нравилось, как животное пугало гостей. На съемках фильма "Крестный отец" для хохмы оголил свой зад перед работающей кинокамерой... И все же актер устал от собственных выходок напоказ, от высокого ритма съемок, обязанности "соответствовать". Желание уединения, избавления от суеты и подвигло его на покупку таитянского острова Тетиароа. И действительно, в этом природном раю он чувствовал себя спокойно и умиротворенно. Его бунгало на самом берегу океана построено из пальмового дерева и покрыто соломой. В доме только постель, книги и любительская радиостанция. Рыбаки, путешественники, просто радиолюбители даже не догадывались, что их собеседником в эфире является величайший актер...Полудикие островитяне боготворят Марлона, считали его главным человеком на острове. К нему они ходили на прием за советом, помощью или просьбой разрешить спор. И Брандо принимал их, как его герой Дон Корлеоне из фильма Фрэнсиса Копполы "Крестный отец". Однако в сентябре 1995 он вдруг предпринял попытку покинуть свой остров и получить гражданство Ирландии. Он хотел скрыться от таитянских гангстеров, устроивших на него охоту и обвинявших артиста в том, что он косвенно виновен в ужасном преступлении: его старший сын Кристиан в 1992 убил Дэга Дроллета - жителя острова. Кристиан оправдывался, что застрелил мужа своей сестры Чейэн случайно - они вырывали друг у друга пистолет, вот и грянул выстрел. А ссора возникла из-за того, что Дроллет бил беременную Чейэн. Дэга похоронили, Кристиану пришлось отсидеть в тюрьме почти 5 лет. Но беда не приходит одна: в 1995 Чейэн, покалеченная супругом-подонком и приученная им к наркотикам, с третьей попытки покончила с собой. Сын, которого она родила от Дроллета, с тех пор воспитывается у родителей Дэга на Таити. После гибели любимой дочери Марлон плакал навзрыд прямо перед репортерской камерой, не пытаясь ни сдержать себя, ни утереть слезы...И все же он всегда был звездой, оставаясь вне конкуренции и заняв свое неповторимое место в кинематографе. При этом Брандо мог обвести вокруг пальца любую киностудию, ставить любые условия. Гарри Кох, руководитель студии Columbia Pictures, сказал как-то: "Если бы Марлон заключил со мной сделку на 50% прибыли от кинопроката и при этом посылал бы меня ко всем чертям, я все равно был бы готов целовать ему задницу..." Брандо навсегда останется живой легендой. Байкерские куртки, рваные футболки и фраза "Я сделал ему предложение, от которого он не сможет отказаться" вошли в повседневную жизнь не только американцев.